Depois que o pastor despeja quase 200 migrantes, seu irmão dá as boas-vindas a todos eles

Sem nenhum outro lugar para ir, os migrantes atravessaram a rua e encontraram abrigo com a única pessoa que os aceitaria - o irmão afastado do pastor, Joel, que trabalha como técnico para um provedor de internet. Ele empacotou tantas pessoas quanto pôde em sua casa de um quarto.

Migrantes caminham por uma estrada de terra depois de cruzar a fronteira EUA-México, em Mission, Texas. (Foto: AP / Julio Cortez)

Escrito por Natalie Kitroeff

Durante o verão, enquanto os migrantes corriam para a cidade fronteiriça mexicana de Matamoros, um pastor local perdeu a paciência.

O pastor, Víctor Barrientos, já havia convidado dezenas de requerentes de asilo para morar em sua igreja, acreditando que esse era seu dever religioso como cristão evangélico. Mas de repente, parecia-lhe, havia gente demais. Seus convidados eram bagunceiros, ele disse, e fora de controle - e então, assim que a terceira onda da pandemia atingiu, eles começaram a pegar o coronavírus.

Então, um dia no final de junho, o pastor expulsou quase 200 pessoas. Ele deixou algumas famílias ficarem.

Não estou recebendo ajuda do governo estadual ou federal, disse o pastor. Esta é apenas uma igreja, não um lugar para abrigar pessoas.

Sem nenhum outro lugar para ir, os migrantes atravessaram a rua e encontraram abrigo com a única pessoa que os aceitaria - o irmão afastado do pastor Joel, que trabalha como técnico para um provedor de internet. Ele empacotou tantas pessoas quanto pôde em sua casa de um quarto.

Ele e sua esposa mudaram a maior parte de seus pertences para o quarto para abrir espaço e agora dormem no chão. Ele permitiu que os migrantes que não conseguiam encontrar espaço dentro montassem tendas no telhado.

Não sei, disse Joel Barrientos, semicerrando os olhos para a igreja próxima de seu irmão, o que aconteceu com ele.

Por muito tempo, Matamoros foi apenas um breve ponto de parada para migrantes em seu caminho para o norte, conhecido por ser um terreno violento melhor atravessado o mais rápido possível. Mas depois que o ex-presidente Donald Trump forçou as pessoas a ficarem no México enquanto se candidatavam ao status de refugiados, a cidade se tornou um lugar onde os migrantes esperavam o destino pelo longo prazo.

Depois que o presidente Joe Biden começou a permitir que requerentes de asilo cruzassem a fronteira, um acampamento de migrantes em Matamoros - do outro lado de Brownsville, Texas - foi fechado. Mas mais pessoas vieram, e eles logo se depararam com uma porta fechada em uma fronteira sobrecarregada.

As melhores estimativas sugerem que existem muitas centenas, senão milhares, de migrantes ainda escondidos na cidade e que recebem pouca ajuda das autoridades mexicanas.

Em vez disso, ao lado de uma miscelânea de organizações sem fins lucrativos que oferecem assistência humanitária, os residentes de Matamoros - como as pessoas em cidades de todo o México - muitas vezes têm ajudado, permitindo que os migrantes fiquem em varandas ou gramados, transformando igrejas em campos improvisados ​​de refugiados e, pelo menos um caso, começando um abrigo em uma casa abandonada.

À medida que a espera dos migrantes se estende, a generosidade de alguns nesta cidade, antes abundante, está se esgotando.

Víctor Barrientos, o pastor de 50 anos, disse que deu as boas-vindas aos migrantes em sua igreja em 2014, quando crianças centro-americanas começaram a aparecer em massa na fronteira. Na época do Natal, compramos presentes para as crianças, disse ele.

Alguns anos depois, enquanto grandes caravanas de migrantes seguiam para o norte, ele encontrou famílias inteiras dormindo do lado de fora da ponte que levava a Brownsville. Os números que permaneciam dentro de sua igreja logo cresceram para três dígitos.

Vou ser sincera, ele me tratou lindamente, disse Iris Romero Acosta, uma migrante hondurenha que conheceu o pastor em 2019, quando ela morava nas ruas de Matamoros. Ele nos trouxe comida e nos levou para dentro.

Romero, 51, mudou-se para a igreja com sua filha e dois netos. O pastor, ela disse, foi uma presença alegre, convidando uma banda Mariachi para tocar no Dia das Mães e comprando bolo para comemorar aniversários.

Ele cuidou bem de nós, disse ela. Ele era realmente atencioso.

Como o pastor viajou para fora de Matamoros e, em seguida, concorreu a prefeito este ano, ele deixou a igreja aos cuidados de seu irmão Joel Barrientos, 49. À medida que mais pessoas começaram a fluir para Matamoros, o irmão e sua esposa, Gabriela Violante, deixaram as fileiras internas passam dos 200.

As filas para o banheiro ficaram tão longas que as mulheres começaram a entrar só para reservar uma vaga. O chão estava coberto de famílias dormindo de costas um para o outro. As pessoas tiveram erupções na pele, resfriados e depois o coronavírus.

Quando o pastor voltou para a igreja em um domingo de abril, ele disse que ficou chocado com o que encontrou. As geladeiras estavam cheias de insetos e ninguém usava máscaras, lembrou ele.

Ele fez com que todos fizessem um teste de coronavírus e, depois que os resultados positivos começaram a chegar, o pastor disse o suficiente. Ele deixou um pequeno grupo ficar, mas todos os outros precisavam sair.

Não posso resolver a vida de todos para eles, disse ele.

A casa do irmão agora está cheia de esteiras onde as pessoas dormem ombro a ombro. Um banheiro extra foi construído em sua modesta entrada. O fogão parece estar sempre cozinhando alguma coisa.

Tantas pessoas armaram tendas no telhado que, recentemente, o teto começou a cair, disse Joel Barrientos, rindo da memória. Ele construiu uma coluna no meio da sala de estar para suportar o peso.

Quando questionado por que ele acolheu tantos, ele falou de sua fé. Amamos a obra do Senhor, disse ele. Seu irmão, disse ele, mudou em algum momento e agora não ama migrantes.

Violante é mais pontudo. Ele pode falar sobre a Bíblia, ela disse sobre o cunhado, mas ele não a coloca em prática.

Seus vizinhos reagiram com cautela ao fluxo de migrantes à sua porta. Quando chove, algumas pessoas deixam as famílias ficarem secas sob os telhados das garagens.

Em um domingo recente, algumas das famílias de migrantes que moram com o irmão pausaram suas rotinas da tarde para ouvir o som de rock cristão ao vivo cortando o ar sufocante.

Dentro da igreja do pastor, a multidão estava sendo aquecida por uma banda cujo vocalista voltaria no dia seguinte para tocar na casa do irmão para seu próprio serviço, no qual vários amigos se revezavam para liderar as orações.

As famílias do lado de fora ficaram quietas enquanto ouviam o coro abafado; eles sabiam que não deviam ir além de um poste logo adiante, que marcava o local onde começava a terra do pastor.

Mamãe, uma garotinha gritou, enquanto uma música sobre o amor de Deus filtrava-se pelas paredes da igreja. Eu conheço esse aqui!

Durante seu sermão sobre o valor da família, o pastor voltou sua atenção, brevemente, para a questão dos migrantes. Às vezes, ele disse ao seu rebanho, os migrantes não agem de forma adequada.

Mas mesmo que os migrantes se comportem mal, Deus os protege, disse ele, sua voz quase se elevando a um grito.

Deus abençoe nossos irmãos migrantes, disse o pastor, gesticulando em direção à porta aberta, onde dezenas de famílias estavam reunidas do lado de fora em tendas, mas não mais em suas terras. Abençoe-os, abençoe-os.