O coletor de corpos da Espanha: quando os migrantes morrem no mar, ele os leva para casa

Zamora, que afirma ter repatriado mais de 800 corpos em duas décadas, forjou um modelo de negócios como poucos. Ele luta com funcionários municipais para entregar os corpos para que possa embalsama-los.

Martin Zamora, à esquerda, e seu filho Martin Jr. preparam o corpo de um migrante que se afogou no Mar Mediterrâneo, em seu necrotério em Algeciras, Espanha, em 23 de junho de 2021. Zamora, o dono de uma funerária perto de Gibraltar, encontrou uma linha de negócios incomum entre os parentes daqueles que se afogam tentando chegar à Europa. (Imagem / The New York Times)

Ninguém sabia o nome do homem quando ele foi levado à praia. Seu corpo flutuou no oceano por semanas, e então ficou grande parte do verão sem ser identificado em uma geladeira em um necrotério espanhol.

Ele foi um entre os milhares perdidos no mar durante o que foi um ano recorde de afogamentos de migrantes na Espanha. E ele poderia ter sido enviado com os outros mortos não reclamados para uma sepultura não marcada se Martín Zamora não tivesse descoberto que o corpo tinha um nome e uma vida.

Ele era Achraf Ameer, 27, mecânico de Tânger. Ele estava desaparecido há semanas quando Zamora alcançou sua família pelo WhatsApp. Ele havia encontrado o corpo de seu filho. Ele poderia trazê-lo para eles no Marrocos, por um preço.

Às vezes, tenho a sensação de que alguns anos à frente - em 30, 40, 50 anos, não sei quantos - eles vão nos olhar como monstros, disse ele. Eles vão nos ver como monstros, porque simplesmente deixamos as pessoas morrerem dessa maneira.

Martin Zamora almoça com quatro de seus filhos em sua casa em Algeciras, Espanha, em 24 de junho de 2021. Zamora, o dono de uma funerária perto de Gibraltar, encontrou um ramo de negócios incomum entre os parentes daqueles que se afogam tentando chegar Europa. (Imagem / The New York Times)

Zamora, 61 anos, pai de sete filhos, é proprietário da Southern Funeral Assistance, uma morgue em Algeciras. Mas nesta cidade portuária onde as luzes do Marrocos podem ser vistas do outro lado do Mediterrâneo, ele se tornou mais do que isso. Zamora é o coletor de corpos daqueles que não chegam vivos à Espanha.

Zamora, que afirma ter repatriado mais de 800 corpos em duas décadas, forjou um modelo de negócios como poucos. Ele luta com funcionários municipais para entregar os corpos para que possa embalsama-los. Ele trabalha com contrabandistas para encontrar parentes dos mortos e fez muitas viagens à África. A última, no Marrocos, ocorreu um mês antes da pandemia.

Para famílias que desistiram de seus entes queridos, o trabalho de Zamora pode oferecer uma espécie de encerramento pelo qual eles perderam todas as esperanças.

Mas seus serviços têm um custo altíssimo - ele cobra US $ 3.500 ou mais para levar um corpo para casa. Nenhuma agência espanhola pagará pelo que ele faz e as margens de lucro do trabalho são baixas, diz ele. E assim fica na zona cinzenta, não incomum em cidades fronteiriças como esta, entre a vontade de fazer o bem e a necessidade de ganhar a vida.

Minha próxima preocupação é encontrar o dinheiro, disse Zamora. A família não tem nada.

Uma vala comum com uma pedra que diz Em memória dos migrantes que morreram nas águas do estreito no cemitério de Tarifa, Espanha, 24 de junho de 2021. (Imagem / The New York Times)

A Espanha está testemunhando uma procissão devastadora de imigrantes se afogando no mar.

Durante os primeiros seis meses do ano, 2.087 pessoas morreram ou desapareceram tentando chegar ao litoral do país, incluindo 341 mulheres e 91 crianças, de acordo com Caminando Fronteras, um grupo não governamental que acompanha as mortes. A Organização Internacional para as Migrações, órgão das Nações Unidas que mantém uma contagem mais conservadora, registrou mais de 1.300 mortes até agora neste ano.

Helena Maleno Garzón, que dirige o Caminando Fronteras, disse que a situação da Espanha é especialmente perigosa porque é o único país europeu com rotas de contrabando no Atlântico e no Mediterrâneo. Isso inclui algumas das rotas mais perigosas que estão sendo usadas agora, disse ela.

Dezenas de barcos afundaram este ano perto das Ilhas Canárias, um arquipélago espanhol ao largo da África Ocidental.

Um barco abandonado usado por migrantes na praia perto da vila de Vejer de la Frontera, Espanha, 22 de junho de 2021. (Imagem / NYT)

Os barcos de migrantes também são tentados pela estreiteza do Estreito de Gibraltar, com apenas 9 milhas de largura em uma seção, apesar das fortes correntes que afundam muitos barcos. Alguns migrantes se afogam apenas algumas horas depois de deixar a África, seus corpos mais tarde levados para a costa em praias da região sul da Espanha da Andaluzia.

A mídia espanhola às vezes traz histórias sobre os corpos mais recentes. Então, quando as manchetes diminuem, o trabalho de Zamora começa.

O mundo em que vivemos

O corpo é o mistério. As roupas costumam ser as únicas pistas.

Pode ser difícil identificar o rosto de alguém, disse Zamora. Mas um sapato, uma camisa, uma camiseta - de repente um membro da família vai reconhecer, porque uma vez foi um presente.

Cartões postais à venda em um mirante perto de Tarifa, Espanha, 23 de junho de 2021. (Imagem / NYT)

Sua primeira pista veio em 1999, quando encontrou um bilhete dentro das roupas de um marroquino morto. Naquela época, o governo terceirizava as funerárias para enterrar os restos mortais não reclamados em um campo ao lado do cemitério local.

Zamora estava de plantão quando aquele corpo e mais 15 outros foram descobertos nas praias. Ele trouxe os cadáveres de volta para seu necrotério e descobriu a nota úmida com um número de telefone na Espanha.

Ele ligou e um homem do outro lado da linha afirmou não saber de nada. Mas alguns dias depois, Zamora lembrou, o mesmo homem ligou de volta e admitiu que era cunhado do jovem que havia se afogado.

Eu disse a ele: ‘Vou fazer um acordo com você: vou cobrar metade do preço para levar o corpo para casa, mas você tem que me ajudar a procurar o resto das famílias’, disse Zamora.

O homem concordou em guiá-lo até a região no sudeste do Marrocos, onde morava seu cunhado. Zamora primeiro cuidou do corpo do jovem, embalsamando-o e enviando-o de volta para o Marrocos. Em seguida, ele obteve permissão de um juiz local para levar as roupas dos outros migrantes mortos para o Marrocos.

Martin Zamora, à esquerda, e seu filho Martin Jr. esperam do lado de fora de um necrotério por autorizações para buscar o corpo de um migrante que foi identificado pela família em Cádiz, Espanha, em 23 de junho de 2021. (Imagem / NYT)

Zamora e o parente iam de aldeia em aldeia, carregando um grande cabide onde penduravam as roupas dos migrantes mortos, junto com anéis e outros objetos pessoais, que levavam aos mercados onde sabiam que as pessoas iriam.

Depois de duas semanas, eles identificaram os 15 parentes restantes e repatriaram todos os corpos.

Zamora percebeu que tinha uma solução para o que era visto como uma causa perdida na Espanha. No entanto, o repatriamento dos corpos custa milhares de euros. E as famílias que ele estava encontrando tinham muito menos do que ele.

Você encontra a família, pega o pai e a mãe, eles te levam para onde moram e você vê que é um barraco de lata na encosta de uma montanha com duas cabras e um galo, e eles dizem que querem o filho de volta, ele disse. O que você faz? Seja empresário ou sentimental?

Mohammed El Mkaddem, um imã da mesquita em Algeciras que faz coletas para as famílias dos mortos, disse que entendia as restrições de Zamora. No final, eles dirigem uma funerária e é um negócio, disse o imã. Mas eles fazem o que podem e somos gratos por isso.

Pôr do sol em uma praia perto de Vejer de la Frontera, Espanha, 22 de junho de 2021. (Image / NYT)

José Manuel Castillo, diretor do necrotério da cidade em Algeciras, disse que Zamora preencheu uma lacuna deixada pelas autoridades. Alguém tem que cuidar da papelada e do repatriamento dos corpos, e se for Martín Zamora, ótimo, disse.

Mesmo no calor do sul da Espanha, Zamora usa gravata e mocassins, parecendo mais um advogado do que um agente funerário. Em uma tarde recente, ele estava trabalhando em um corpo com seu filho, Martín Jr., de 17 anos.

Eles o encontraram com sua roupa de trabalho, disse Martín Jr. sobre o cadáver. Talvez ele tenha ido direto do trabalho para o barco.

O menino se afastou por um momento e Zamora começou a falar, quase para si mesmo. Seu filho tinha 15 anos quando trabalharam juntos pela primeira vez, depois que um barco com 40 pessoas virou na costa de Barbate, ao norte de Algeciras, deixando 22 mortos.

Ele temia que seu filho tivesse pesadelos, mas Martín Jr. queria trabalhar, disse ele.

Nenhum pai quer que seu filho veja essas coisas, disse Zamora. Mas este é o mundo em que vivemos.

Um Mecânico de Tânger

Pouco antes do verão, Zamora disse que recebeu uma mensagem no WhatsApp de um homem que se identificou como Yusef e disse que trabalhava em uma mesquita na cidade de La Linea, na fronteira com o Rochedo de Gibraltar.

Havia dois meninos que não sabemos se estão vivos ou mortos - com certeza estão mortos, começou a mensagem de voz. A família estava procurando por todos os lados e eu disse que perguntaríamos a alguém que conhecemos e que estivesse envolvido nesse tipo de coisa.

A próxima mensagem continha uma foto de três homens em um bote com coletes salva-vidas feitos em casa, tirada momentos antes de deixarem o Marrocos. Um era Achraf Ameer, o mecânico analfabeto de Tânger.

Com isso, Zamora contatou as autoridades locais, que tinham um corpo no necrotério. Eles deram a Zamora fotos das roupas do homem, e Zamora - ajudado por Yusef - localizou a irmã de Ameer em Tânger e mostrou a ela uma foto das roupas. Hoje em dia, Zamora raramente precisa fazer as viagens que fazia ao Marrocos, fazendo identificações de longe.

A tinta em suas roupas é a mesma que ele usa no trabalho, disse a irmã Soukaina Ameer, 28, em entrevista por telefone de Tânger.

Ela disse que seu irmão havia tentado uma vez antes cruzar para a Espanha, apenas para ser deportado. Desta vez, ele não disse a ninguém, mas deixou dicas enigmáticas quando a família começou a fazer planos para se mudar para uma nova casa.

Ele sempre nos dizia: ‘Não vou morar com você na nova casa’, lembrou Soukaina Ameer.

Ele partiu em 13 de abril, disse ela, com o barco provavelmente afundando na mesma noite. Seu corpo flutuou no mar durante grande parte de abril, antes de desembarcar no final do mês. Durante o resto da primavera e parte do verão, foi colocado em um necrotério, onde se deteriorou por não ter sido congelado.

E assim, em um dia sufocante, Zamora carregou o corpo de Achraf Ameer em seu carro fúnebre e, com seu filho, passou por campos de pinheiros e girassóis. O corpo foi enrolado em cobertores da Cruz Vermelha, que o encontrou. Uma etiqueta de hospital foi afixada em uma perna. No necrotério, Zamora e seu filho chegaram vestidos com ternos de materiais perigosos e começaram a embalsamar.

Dez bombas de uma longa agulha no ombro de Ameer. Mais 10 em seu peito. Depois de uma hora, Zamora envolveu o corpo em uma mortalha que cobriu com um manto verde e borrifou flores secas, recriando um rito muçulmano que um imã uma vez lhe mostrou. Então ele fechou a tampa do caixão e ele e seu filho tiraram seus trajes anti-perigo. Os dois estavam suados.

No entanto, o trabalho dificilmente parecia concluído. Na sala ao lado havia pilhas de arquivos de casos, pessoas cujos corpos Zamora ainda estava tentando localizar depois que seus parentes entraram em contato com ele. Havia um argelino, nascido em 1986. Havia dois marroquinos que se perderam no mar; e um homem sírio, que já teve uma esposa e morava em Aleppo.

E houve um toque na outra sala, e com ele, outra pista possível.

Martín, vai buscar o meu telefone, Zamora disse ao filho, tirando as luvas.